因摇滚乐而获罪,我想史上最为著名的当然是宇宙塑胶人(The Plastic People Of The Universe)。1976年此乐团吸引了一个忠实的粉丝,那时候该歌迷还是剧作家,他的文集要到很多年才传到我们手里。不久后,这帮坏小子被投进大牢,事实上他们的音乐完全无关政治——原因只是吸毒酗酒聚众滥交以及乐器分贝过高这些所谓的摇滚生活罢了。刑期并不长,几个月到一两年不等,但是这场短暂的牢狱之灾让他们青史留名——剧作家被惹怒了,他发动援救抗议活动,并藉此走上政途。接着便是10年后光彩的丝绒革命让这位宇宙塑胶人的铁粉当上了捷克总统。众多关于这个传奇乐团的文章开头都是,一个唱垮了政权的传奇摇滚乐团。
先推荐一部电影:潘礼德(Rithy Panh)15岁时从一个劳改营逃跑成功,20多年后回到当年的杀人集中营TuolSleng监狱(代号S21)拍摄了一部纪录电影《S21: The Khmer Rouge Death Machine》(S21红色高棉杀人机器)。他找到幸存的两位“犯人”和一名当年的狱卒,以讲述的方式让人们去重新面对残忍与暴政,思考何以普通善良的人为何会被催眠变成杀人机器,冷静地反思历史与忏悔。以色列人也这么做过,记录片《Shoah》以同样的方式重返纳粹集中营。(那么我们呢,我们对那个狂热疯癫的时代做过哪怕一次的思考没有?)
John Pirozzi是名音乐录影带导演,曾经为恐龙二世,红辣椒甚至Leonard Cohen与U2都拍摄过MV。如今他正在柬埔寨拍摄一部叫做《Don’t think I’ve forgotten:Cambodia's Lost Rock and Roll》(别认为我忘了——柬埔寨,失去的摇滚乐)的纪录片。单从名字来看立意已经足够,是反思也是坚决的态度。片中找来两位当年奇迹般逃生的摇滚乐手,如今已是头发花白的老人,唯有神色还能寻到几分摇滚生活的痕迹。预告片里没有字幕,但是那个老人安静讲述时突然就放声大哭,我想我听清了那句话——so many musicians were killed by the army。是的,那是暗无天日的日子,人骨堆成了山,无数知识分子与艺术家遭到屠杀,只是因为他们的脑子里有思想,据资料当时从西方留学归来的几百名高级知识分子在红色高棉倒台后只剩下十几人。“你可能只是因为戴着眼睛的或是会说外语便会被投进监狱”,在“医院”里被插进针管把血液抽干而死。柬埔寨的摇滚乐本已具备了雏形,但是没有让它繁荣起来的机会。和宇宙塑胶人相似,这些乐队与政治毫无瓜葛,他们只是天真地热爱音乐,而仅仅因为他们的音乐而遭到屠杀 ——没有人为他们的命运抗议,就像没有人为200万人争取生命的权利一样——几个大国都保持了沉默,因为有各自的利益在这个阴云笼罩的国家。当时我国媒体还曾称臭名昭著的侩子手——红色高棉西南区领带人独腿塔莫为“善战”、“威武”的英雄。我可以猜想到这样的场景,被催眠的年轻人们变成行尸,他们穿着军服端着AK47冲进某个酒吧,在舞台上砸碎各种各样的乐器或者带到广场上焚毁。摇滚乐手们则被投进大牢,被扣上各样不存在的罪名,女歌手们可能还会遭到野兽般的凌辱,受尽各种非人虐待而死。
Normal Records从2000年开始至今发行了一套十张题为《Love,peace and Poetry》的迷幻音乐大合辑。精选了60—70年代世界各地的优秀迷幻音乐,包含亚洲、拉丁、非洲以及欧美等地,当然没有我们熟知的那些大牌。美国人的玩意儿在世界各地生根,但是在音像工业以外的声音反而比发源地更具活力和激情。亚洲迷幻音乐合辑这张个人认为最为出色,选取香港(其中居然有泰迪罗宾与花花公子乐队)、韩国、日本以及新加坡和柬埔寨的14支乐队。第6首来自柬埔寨——unknown (Cambodian Rocks) - "A2" (3:50),异常牛逼,同样也是出品人的最爱。只不过这首歌的演奏者们,可能只剩下几个头骨存放在柬埔寨的大屠杀展览馆。一位叫做Daran Kravanh的柬埔寨手风琴演奏家在他的专辑内页里讲了这样一个故事:75年,波尔布特宣称任何受过教育的人都是西方化的需要接受“改造”(实际上这位领袖本人便在法国留过学)。而他那时候正在上大学,听闻后于是便开始逃亡,穿越密林到达了与泰国交界的地方,但是边境有红色高棉的士兵把守。那真是一个奇迹,他无意中见到士兵的手风琴挂在树上,于是便拿下来开始演奏。随后,那个士兵让他安全地离开了杀戮之地。他的这张新专辑叫做《Music through the dark》,沉痛,忧伤与欢快的交替,这也正是柬埔寨人的心境历程。
肉体可以被屠杀,但是思想以及音乐不会。正因为这些歌重新回到世上,这个小国的摇滚才会受到越来越多的关注。比如拥有一名柬埔寨籍女主唱的洛杉矶乐队DengueFever正在窜红,他们的民族元素为之赢得大批听众。主角Chhom Nimol也出现在了《别认为我忘了》里,以年轻的摇滚乐手身份去追忆和反思屠杀。如今的柬埔寨摇滚乐队众多,呈现一派繁荣发展的趋势。《别认为我忘了》,从另外的角度重回屠杀年代,只是那么安静地讲述,在讲述与谈话里聆听到往日的歌,以及死在自己人屠刀下的人。它所要表达的是——只要人的希望不停止,音乐就不会止息。就像他们自己所说:“Cambodia's musical heyday emerges from the shadows of tragedy into the light of history。”