我为什么不喜欢柬埔寨排屋：论人类审美观的退化

这个世界，任何美好的事物都经不起一代又一代的人折腾。

无论人类文明如何向高处发展，最近一两百年来，窃以为人的审美观是集体下滑的，在某些特定领域更是崩塌式下滑。

比如说，男人穿裙子这件事情，原本是十分美好浪漫的一个主意：

上面穿裙子这两位，右边是爱丁堡公爵，他另一个身份是现任英国女王的相公。对，左边穿裙子的就是年轻时期的英国女王伊莉沙白二世。

什么样的爹，放心将女儿嫁给一个穿裙子的男人？伊莉沙白她爹是乔治六世，人家堂堂一国王就愿意嫁女儿给这样一个男人。为什么呢，因为他这个裙子穿得实在玉树临风、风度翩翩。

到了今天，经过几代人的折腾，男人把裙子穿成了这样：

同样是西式上衣、裙子、皮鞋，却让人不能产生丝毫美的联想。

我实在不知道这位小伙子有什么人生经历，也不管他内在修为也许高到如何程度，反正我女儿要是敢交一个这样的男朋友，我就威胁打断她的腿。一看到他这条裙子，我真的已经万念俱灰、遑论有任何兴趣去了解他这个人。

这，就是审美对你我共处的这个世界的重要性。

如果你我没有办法对前人已经创造的成就做出进一步贡献，那么我们唯一守本分的作法就是不要去折腾它。

你比如说“排屋”这个主意，它原本并不像今天我们看到的这么令人憎恶。

人类建筑史上，第一栋出了名、做出了水平的排屋，据我研究，应该是1894年建成的位于布鲁塞尔市二环以内黄金地段的Tassel House，建筑师是一个名叫维多•哦塔的比利时哥们儿。那个时候的布鲁塞尔绝不是今天这样已沦为欧洲二三线城市，那个年代布鲁塞尔还是时不时出点儿风头的，所以市中心也算寸土寸金，容不得人建别墅搞花园，于是就出现了排屋这种神奇的物体：又省地又整齐。

这个故事很简单，就是1893年一个叫Emile Tassel的大学教授，赚了好多钱，于是想在市中心造个房子住，刚好他又认识了哦塔，就给了哦塔一笔钱让他去鼓捣。一年就建好了，出来的作品是这个样子：

这么看着是不是觉得也就那么回事儿？

门口细节：

门前地上的砖，台阶都还是一百多年前的样子。请注意，大门有两道，上图中开了外面的一道，中间是个门厅，一百多年前的欧洲还是很讲究的，伦敦、巴黎等许多闹市里的房子都有这个设计。

进来第二道前厅门，前厅内的面貌是这个样子：

走道高出前厅地面。

再进一步进入前厅纵深：

这是第三道门，请注意这个时候的地面已经比第二道门所在的前厅地面高出了一尺多。从这个角度可以看到这栋排屋的楼梯是旋转的，位于进门后的前厅右侧。

这个楼梯，学问大了去了，请看：

右上角那个小灯罩，做成了花瓣的形状，也是哦塔设计的。整个建筑物里面，除了上面那个雕像之类的非他专业能力所能及的他无法自己创造之外，所有的物件与空间都由哦塔一手设计。

楼梯的另一个细节：

这个画面，是建筑史上也是艺术史上里程碑式的一个瞬间。这个调调，完全是哦塔一个人创造出来的，今天，只要一提到Arte nouveau这个流派就会想到这个画面，只要一看到这个画面就会想到哦塔。哦塔也是用这个画面与细节开宗立派，自此以后才有了arte nouveau 这回事儿，才有了后来有人去把巴黎地铁站设计成那个样子，才有了许许多多徒子徒孙在欧洲各大城市的出现。它最令人印象深刻的就是那些舞动的线条：楼梯扶手、柱子、地板与墙壁上的图案，全都是舞动的。哦塔认为一颗植物身上所有动感的美以及生命力的体现，都在枝条（stem），而不是花或者叶子，所以才有了这个历史性的画面。

这种创造，在他之前没有人尝试过。也许有人说Rococo的风格也是花花叶叶的，但他这个远不像Rococo那么枝繁叶茂，形似神不似。唯一可能成为他灵感来源的可能是梵高的《星夜》：

也全都是舞动的线条。《星夜》是1889年的作品，所以完全有可能哦塔之前狠狠地观摩了一把。

一百多年前，建筑物还是比较讲究采光的，这是哦塔的解决方案：

连天窗都做得这么灵动，所以才可以成为大师，而到了晚上点亮电灯，效果是这样的：

所以，这是一个用一栋排屋扬名立万的男人。我们见过设计摩天大楼、桥梁、铁塔而成名的人，但就依靠一栋四层小排屋一跃成为艺术史上一代宗师的人，就只有他。

（Victor Horta, 1861 – 1947）

小排屋，柬埔寨也有。起初，大家还比较有操守，做出来的也绝对算得上艺术品。比如这个：

但折腾到今天，经过一代又一代人的不断努力，柬埔寨的排屋终于被做成了这个样子：

我不知道你如何看待这个问题，在我看来：

=======分割线=======

最后，哦塔的设计，视觉享受：

作者微信：