四个春天

我的爷爷是老师，是那个年代的读书人。他平时最大的爱好，就是书法。什么垂露悬针，什么颜柳欧赵，我的字很丑，但这些知识却是从小就耳濡目染知道的。
印象比较深的两个画面。一是他受了骗，花了好多钱把自己的书法作品「收录」在了什么世界中华书法大家名录里，被奶奶数落。当时我读小学，一向不怎么和爷爷交流，却突然出声反驳全家人都畏惧的奶奶，说什么「人活一世，各有所执」的鬼话，居然安抚了发脾气的家主。爷爷很感激我，却也什么都没多说，只是走过来拍拍我的手，说「我孙子懂我」。
二是曾祖父去世，我一个人守灵，好像是初中吧，熬夜很困。爷爷也没睡，陪着我在山村的星空下轻声聊天。那一晚我听到了很多很多爷爷家里的故事，是他作为一个入赘女婿可能从未对家人晚辈讲述过的。他的夭折的哥哥们，被日军抓去的哥哥们，已经生病过世的姐姐们，已不再走动交往的侄儿们。那一天我意识到，爷爷过得很寂寞。
后来，爷爷去世了，我没有去葬礼，因为没有人通知我。半年以后我回到家，才得知他走得很急。他走得时候，抓着他儿子的手，说「好难受，不想救了」。我记得他对我说的最后一句话，是「我有时候觉得你奶奶没死，只是去买菜了，过一会儿，她就会回来，怪我没有扫地」。
我不懂他，也没有机会懂了。
.
我的父亲，和导演的爸爸有点像，永远对世界充满了好奇。
他因为被数学老师歧视，而赌咒绝不看数学书，后来反复拿这个事情来教育我，说「不要用别人的错误来耽误自己的前程」。
他身体很好，当地几千人的马拉松长跑比赛，他得了第三名，前两名是入选省队的专业运动员。他当了校长后，有次还试着教我打篮球，被我笑话动作老土。
他小时候跟着农村里送葬的队伍，自己学会了吹唢呐、拉二胡，又跟着大队的电工、木匠，学会了修理各种家具家电。我小时候看到什么东西都敢拆开，他为此没少揍我。长大后我问他这公平吗，他说自己不记得这些事了。
他现在每天在家自己学各种乐器，什么葫芦丝、电子琴、埙、笙，似乎也能吹出一些连贯的音符。最近买了一台他觉得可以满足自己混音需求的电脑，微信上偷偷和我说「老爸这个月超支了」，我什么也没问打了一万过去，他发回给我一个和妈妈傻笑的视频，满脸的得意。
他喜欢徒步、登山、骑行、越野、摄影，有冒不完的爱好，很让我妈头疼。可是每个人都只活一次，不是吗？
每次他发妈妈在家里复习舞蹈动作的视频过来，我都会保存下来。因为我知道，他们不会一直在。我觉得自己平静地坐在一架迟早坠毁的飞机上，看云里他们的笑脸，平流层阳光明媚。
.
上次柳州见面会，和大家聊天的时候，就忍不住忽悠小伙伴们都想办法带自己的父母出游。
我妈跟导演的母亲也有点像，只不过普通话很不标准，也不会面对山川燕雀就随口说出一串串成语，但她也是个会随时随地哼歌起舞的少女。
几十年前，她三十多岁，和我说「妈这辈子就这样了，以后看你了」。现在我常用这句话嘲讽她，笑她也差点变成「四十岁死八十岁埋」的活死人。
那个十八线小县城，活人不超过五万，互联网全球化的时代，多么狭窄。这地球上有七大洲、八大洋、70亿人、上万年历史，失去好奇心的那天，就是死掉的那天。
我去柬埔寨之前，花几个晚上恶补印度教和吴哥窟的历史，挑出其中有趣的故事，一个个对着景点讲给她听。不需要记住，妈你不需要记住，我们不是来考试的，生活唯一的意义在于经历。
.
几十年后，你们将死去，再过几十年，我也会死去，这世上的一切，与我们的基因再无关系。这宇宙于我们而言，不再有意义。是我们赋予了它意义，是我们让每一分每一秒变得不同。
也想自作多情，对看微博的你多说一句：父母总期望我们能活成他们想要的样子，甚至终其一生为此努力，或许失落，或许满意。可是如果我们真的有自己想得那么强大，那么不需要父母管教，那我们有没有能力，帮助父母活成他们自己想要的样子呢？
为了你，我的存在，才更有意义。