四个春天

[复制链接]
发表于 2019-1-22 16:13:47 | 显示全部楼层 |阅读模式

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x
我的爷爷是老师,是那个年代的读书人。他平时最大的爱好,就是书法。什么垂露悬针,什么颜柳欧赵,我的字很丑,但这些知识却是从小就耳濡目染知道的。
印象比较深的两个画面。一是他受了骗,花了好多钱把自己的书法作品「收录」在了什么世界中华书法大家名录里,被奶奶数落。当时我读小学,一向不怎么和爷爷交流,却突然出声反驳全家人都畏惧的奶奶,说什么「人活一世,各有所执」的鬼话,居然安抚了发脾气的家主。爷爷很感激我,却也什么都没多说,只是走过来拍拍我的手,说「我孙子懂我」。
二是曾祖父去世,我一个人守灵,好像是初中吧,熬夜很困。爷爷也没睡,陪着我在山村的星空下轻声聊天。那一晚我听到了很多很多爷爷家里的故事,是他作为一个入赘女婿可能从未对家人晚辈讲述过的。他的夭折的哥哥们,被日军抓去的哥哥们,已经生病过世的姐姐们,已不再走动交往的侄儿们。那一天我意识到,爷爷过得很寂寞。
后来,爷爷去世了,我没有去葬礼,因为没有人通知我。半年以后我回到家,才得知他走得很急。他走得时候,抓着他儿子的手,说「好难受,不想救了」。我记得他对我说的最后一句话,是「我有时候觉得你奶奶没死,只是去买菜了,过一会儿,她就会回来,怪我没有扫地」。
我不懂他,也没有机会懂了。
.
我的父亲,和导演的爸爸有点像,永远对世界充满了好奇。
他因为被数学老师歧视,而赌咒绝不看数学书,后来反复拿这个事情来教育我,说「不要用别人的错误来耽误自己的前程」。
他身体很好,当地几千人的马拉松长跑比赛,他得了第三名,前两名是入选省队的专业运动员。他当了校长后,有次还试着教我打篮球,被我笑话动作老土。
他小时候跟着农村里送葬的队伍,自己学会了吹唢呐、拉二胡,又跟着大队的电工、木匠,学会了修理各种家具家电。我小时候看到什么东西都敢拆开,他为此没少揍我。长大后我问他这公平吗,他说自己不记得这些事了。
他现在每天在家自己学各种乐器,什么葫芦丝、电子琴、埙、笙,似乎也能吹出一些连贯的音符。最近买了一台他觉得可以满足自己混音需求的电脑,微信上偷偷和我说「老爸这个月超支了」,我什么也没问打了一万过去,他发回给我一个和妈妈傻笑的视频,满脸的得意。
他喜欢徒步、登山、骑行、越野、摄影,有冒不完的爱好,很让我妈头疼。可是每个人都只活一次,不是吗?
每次他发妈妈在家里复习舞蹈动作的视频过来,我都会保存下来。因为我知道,他们不会一直在。我觉得自己平静地坐在一架迟早坠毁的飞机上,看云里他们的笑脸,平流层阳光明媚。
.
上次柳州见面会,和大家聊天的时候,就忍不住忽悠小伙伴们都想办法带自己的父母出游。
我妈跟导演的母亲也有点像,只不过普通话很不标准,也不会面对山川燕雀就随口说出一串串成语,但她也是个会随时随地哼歌起舞的少女。
几十年前,她三十多岁,和我说「妈这辈子就这样了,以后看你了」。现在我常用这句话嘲讽她,笑她也差点变成「四十岁死八十岁埋」的活死人。
那个十八线小县城,活人不超过五万,互联网全球化的时代,多么狭窄。这地球上有七大洲、八大洋、70亿人、上万年历史,失去好奇心的那天,就是死掉的那天。
我去柬埔寨之前,花几个晚上恶补印度教和吴哥窟的历史,挑出其中有趣的故事,一个个对着景点讲给她听。不需要记住,妈你不需要记住,我们不是来考试的,生活唯一的意义在于经历。
.
几十年后,你们将死去,再过几十年,我也会死去,这世上的一切,与我们的基因再无关系。这宇宙于我们而言,不再有意义。是我们赋予了它意义,是我们让每一分每一秒变得不同。
也想自作多情,对看微博的你多说一句:父母总期望我们能活成他们想要的样子,甚至终其一生为此努力,或许失落,或许满意。可是如果我们真的有自己想得那么强大,那么不需要父母管教,那我们有没有能力,帮助父母活成他们自己想要的样子呢?
为了你,我的存在,才更有意义。

快速回复 返回顶部 返回列表