紅色高棉統治下的柬埔寨猶如人間煉獄。三十多年後的今天，BBC記者特里維西克發現，許多柬埔寨人仍然無法直面歷史的慘痛。

我來金邊之前，這位柬埔寨心理醫生已經同意接受採訪。但是，到了他的診所之後，卻發現有點小問題。

診所位於金邊市郊一條主要公路的旁邊。整潔的診所內，裝著空調。

我們一進來，心理醫生立刻和翻譯用高棉語商量了很長時間，之後，翻譯告訴我，他願意接受採訪，但堅持要講英語。另外，採訪中絕對不能提他的名字

我心裡納悶，為什麼要用英語？但我決定還是別問了。

這位心理醫生曾經為紅色高棉統治時期的受害者和犯罪者提供諮詢、治療，但是，當我問起他期間的細節時，他總是吞吞吐吐。

「沉默是金」

我覺得，柬埔寨好像有一種「大沉默」，我想知道人們心裡到底是怎麼想的。

上了年紀的人根本不願意談過去，他們總愛教導年輕人，遇到麻煩、保持沉默永遠是上策。

他們小的時候，面對難以想像的殘酷暴行，這種心態可以說是生存手段。一兩代人之後，「沉默是金」幾乎演化成了柬埔寨的一個民族特點。

我絞盡腦汁力圖想出一個能讓受訪者敞開心扉的問題。

最後，我問他，「你能告訴我，犯罪者腦子裡是怎麼想的？受害者腦子是怎麼想的？今天，你能給我假扮一回犯罪者和受害者嗎」？

手裡的麥克風彷彿越來越沉，我伸長的胳膊也越來越痛。這可以說是電台記者的職業病。為了避免噪音干擾錄音質量，我們關掉了空調。汗水開始順著我的脊樑骨往下流。

他垂下眼簾，開始用柔緩的英語回答我的問題。

首先，他假裝自己是受害者。「我可以向你微笑。但是，我不知道，也許有一天你會殺了我。殺了我之後，你能逃走，還能找到安全，躲到另外一個遠遠的外省去就可以了」。

然後，他假裝自己是犯罪者，「我會盡力隱瞞自己的身份。我不信任你，因此，絕對不會談起過去做過的事。我想講明真相，我對過去也覺得難過，但是我別無選擇。我知道我殺害了你父親，但那時候你還太小，什麼也不知道。和人交往，我盡量保持距離」。

心理醫生有條有理地講了大概十五分鐘。他向我們勾畫了一個由小村子組成的國家。在這裡，過去的悲劇和暴行讓整個社會扭曲變形。每個人都有無法告人的秘密，一個商人可能不會和另外一個商人打交道，因為對方是殺人犯。

在這裡，受害者可能也是殺人犯。有時候，殺人是求生所必需。今天，殺害父母的兇手可能就生活在孤兒的身邊。

秘密，無所不在。屍體埋在哪兒？誰挖的墳墓？你當年到底都幹了些什麼？

我覺得，柬埔寨內彷彿布滿了錯綜複雜、誰也看不見的小路，人們小心謹慎地打量著，盡力避開過去。

最後，心理醫生說，「他們所能做的就是不和別人接近」。然後，他一語不發，眼睛盯著腳下，雙手搭在膝蓋上。



「讀書文化」

後來，我才知道為什麼心理醫生堅持講英語：當局不審查英語報導。《金邊郵報》英文版的主編略顯悲傷地告訴我，當局知道，沒有人會讀、或者聽英語報導。

不止一次，我聽人說過，「我們這個國家沒有讀書的文化」，實際意思是「我們把認字的人都殺了」。

這並不是新聞。波爾布特和紅色高棉的罪行昭彰於世。S21監獄長「杜赫同志」被判有罪，離我駐地不遠的監獄中還關押著四名前紅色高棉領導人。

我試著整理心理醫生的採訪記錄。但不知道為什麼，我卻覺得這一切沒什麼意義。

在柬埔寨國家中, 有很多人是需要心靈上的治療!