柬埔寨一直被公认为摄影家的天堂。然而，持续的政权更替和战争却使这个国家满目疮痍，发展滞后。没有公交，没有邮局。而他的矛盾正是他最与众不同之处。

此行的地陪是土身土长的暹粒人，跟一个来传教的台湾老师学了几年中文，阳光又腼腆。你无论问什么，他的回答都不会拐弯抹角。他知道每个外国人最感兴趣的点，说着自己国家的种种奇葩事件——没有交规，警察受贿，一辆摩托车可以坐五六个人，要是不巧撞车会私下协商，谈拢就走。但他一直坚持柬埔寨人非常善良，只可惜命运多舛。讲起“红色高棉”时期的细节，眼神中流露出恐惧。

即使看过千百张照片，听过再多的故事，站到吴哥寺的那一刻，仍会被深深触动。小吴哥自带光环，散发着几百年来人们未曾改变的信仰之光。

吴哥寺

那些穿梭在大小寺庙之中，身着亮橙色的僧侣，与建筑深沉的颜色形成了鲜明的对比。他们倒也不十分严肃，吴哥窟其中一个给游客讲佛经，预测命运的僧侣欣然接受了我的拍摄请求。

在柬埔寨的294座庙宇中，时间的流逝和环境的破坏使建筑的倒塌现象异常严重。大多的修复工作要依靠国外专家团队。而有些，再也恢复不了昔日的荣光。

崩密列坍塌的建筑

作为游客，我尽情地拍摄，甚至觉得这样的古迹在一片废墟中反而更为震撼，就像古罗马的庞贝古城一般让人感受到历史的厚重。但对于当地人来说，他们在“红色高棉”时期所遭受的一切和心理的崩塌，恐怕比这一切还要彻底。

柬埔寨的医疗和基础教育都很薄弱，很多人一辈子没有去医院看过病，吊一瓶水就得花上等值人民币几百元。唯一的免费医疗是国内几个为数不多的儿童医院。父母为了给孩子看病，彻夜排队。由于人数实在太多，经常会在过道中看到支撑不住而倒下的儿童。在柬埔寨，我最爱拍的就是孩子。

柬埔寨人一家一般有好几个小孩，都是大孩子带着小孩子的散养模式。孩子们每天只上课半天，下午就到各自的家中玩耍或外出赚钱。他们散布在各个景点，贩卖一些明信片、工艺品，看到中国人立刻切换到汉语，皱着眉头对你喊：“姐姐漂亮，买一个”。同行的几个游客心软，买了好多糖果时常备着，看见小孩就分发一点。地陪告诉我们，别轻易给钱，让他们觉得财富来的太容易。

来到一个村庄中，一群柬埔寨的孩子看到我的镜头十分好奇，一路追着我跑了很久很久。虽然语言不通，但我示意这个柬埔寨女孩比V的时候，她很开心地配合了。我给他们看相机中的自己，他们笑的比收到糖果还甜。

一路上的百感交集在洞里萨湖达到了顶点。洞里萨湖的水上人家是整个柬埔寨最贫穷的地区之一。随着人口的不断增加，这里也渐渐成为柬政府的心头大患。

居住在这里的是在越柬战争后滞留的越南难民，家乡对于他们就是遥远的梦和深深的痛。在这里，他们没有身份，没有过去，也没有将来。湖边建有各国援建的水上寺庙、学校、警察局、超市，亮丽的色彩盖不住生活的窘迫。

由于湖边居民的吃喝拉撒都在湖里，洞里萨湖慢慢变得又黄又臭。

脏臭的湖水

对于居住在洞里萨湖的孩子们来说，半天的学习是他们最快乐的时光。

放学后，他们就在洞里萨湖的游船上充当儿童“大副”，全程给游客提供按摩，赚取小费。

导游说就在五年前，三个南京的毕业生姑娘跟他一起来到柬埔寨旅游。回去之后，几个姑娘商量许久，向他表达了想在这里支教的愿望。经过多方协调，她们三个在洞里萨湖待了整整一年，教孩子们中英文，唱歌和画画。看着眼前的一切，我难以想象她们所做的付出。其中一个姑娘的父亲几次想随团去看望女儿，都被导游婉拒。看到真实的场景，父母会格外扎心吧。

船屋学校

若不是吴哥窟的发现，柬埔寨恐怕仍然是被遗忘的角落。同样美丽的邻国缅甸也在经历着动荡。我们的地陪和这个国家的很多人一样，对祖国的情感极其复杂。我常常会想，他们笃信的神灵，是否真的听见了他们的念诵。

儿童“大副”

柬埔寨人似乎从未抱怨过自己的境遇，乐观、虔诚，并期待未来。

这一路，脑海里一直浮现着莱蒙托夫的诗句——也许我爱的已不是你，而是对你付出的热情。就像一座神庙，即使荒芜，仍然是祭坛。一座雕像，即使坍塌，仍然是神。

点击进入：原文章