静默也是一种力量。干净的镜头，平实真切，记录了中国22名被迫充当“慰安妇”受害者的生存状况，而屏幕上不断出现的白框在默默告诉观众，在电影拍摄过程中，不断有老人离世。

9月8日，“慰安妇”题材华语纪录片《二十二》在北美10座城市上映。记者驱车30多公里来到位于马里兰州盖瑟斯伯格的“AMC洛维斯18”电影院，这是距离华盛顿最近的一家上映《二十二》的影院。

根据安排，《二十二》是中文原声配英文字幕，当天排片5场，影片被定为PG13，按照美国电影分级制度，属于家长需特别注意，例如以往的美国电影《阿凡达》也属于这个分级。

100分钟的片子，平静却凝重。这些老奶奶们韶华已逝，有人儿孙满堂，有人晚景凄凉，但岁月无法抹去她们心中挥之不去的阴影。没有煽情的解说，没有设计的冲突，透过镜头甚至能感受到导演对这些受害者苦难过往展现方式的克制与隐忍。

“当你把她们当做亲人，你就不忍心去揭开那个伤疤，而是用温柔的方式把这些记录下来。”《二十二》导演郭柯在接受本报记者采访时表示，“希望通过在北美上映，能让更多海外华人、留学生看到这部影片。”

旅居美国多年的华人李先生和太太住在弗吉尼亚州，他们特意赶到影院来看《二十二》。“前段时间，很多国内的朋友都在微信朋友圈分享了《二十二》，我们还以为没有机会看到，没想到美国也会上映”。李先生说，近几年来，中国政府和民众都越来越重视“慰安妇”受害者问题，这是国民心态越来越成熟的表现。但这些受害者迟迟得不到日本政府的道歉，也让人十分心痛和气愤。

“影片探讨的话题十分重要，全球的观众都应该看一看”，负责《二十二》在北美发行的华狮电影发行公司首席运营官罗伯特·伦德伯格告诉本报记者，世界上还有很大一部分人，包括一些年轻人，都不太了解这段历史，不太了解这些老人曾经的遭遇。电影《二十二》记录下了这群为数不多的幸存者，让她们的经历不被历史遗忘，“考虑到影片话题的重要性和影片本身的高品质，这部影片是我们公司发行的首部纪录片，也可以说是我们发行过的最重要的影片之一”。

罗伯特·伦德伯格表示，以往公司会根据影片在中国大陆的受欢迎度以及美国当地观众的关注度来选择引进影片，使其具备在市场中与好莱坞电影竞争的能力。美国有着世界上最大的电影生产和消费市场，好莱坞电影的发行体系影响巨大。但总体而言，华语片闯北美，难言一路坦途，需要依靠独特的方式逐渐打开“能见度”。为了推广《二十二》，华狮电影发行公司在确定引进时就开始宣传，制作了一版国际通用的中英文电影预告片，并且在华人集中的地区张贴了海报，除了会在院线放映影片，之后还将在iTunes，FandangoNow和Netflix等平台上播放。

在《二十二》的观众中，年过七旬的卢伊娜是一位白人。她闲暇时间经常来这家影院看电影。看到影院张贴了新海报《二十二》，浅蓝绿色的海报透着安静，感觉和其他“二战”影片的宣传海报风格很不同，她决定买票来看看。她坦言，此前对“慰安妇”问题并不了解，甚至认为“慰安妇”一词在英文翻译中也容易造成误解。但看完《二十二》后，当得知“慰安妇”一词是日本政府发明的，卢伊娜连着用三个“可怕”来形容日本军国主义的这种暴行，“美国也参加了‘二战’，我们这代人对战争还有些记忆，‘慰安妇’遭遇展现了战争的丑陋，不应该被忘记”。她告诉记者，会向家人和朋友介绍这部影片，让更多人知道“还有这样一群受害者存在，在等待或许等不来的道歉”。

电影的表达要让对方感受到灵魂的渴求和视角的独特。《二十二》不仅是对历史的反省，更是一场家国情怀的影像体验。走进影院，与她们凝视，感受战争的伤痛。走出影院，铭记历史，让我们珍视和平。

（本报华盛顿9月10日电）