2017年，杨立新60岁了。走过一甲子的他还想在舞台不断“立新”，因为他觉得“每一个戏都要超越和克服自己”。

这个在天桥附近长大的北京人，谈吐中常带出浓厚的京韵京腔，从前门肉市的广和剧场、天桥的万盛剧场聊到和他曾同住一个胡同的京剧名家王瑶卿、毛世来，回忆往昔仿若昨日；这位被北京人艺一手培养成长起来的舞台骄子在今年正式办理退休，但谈到表演依然滔滔不绝，偶尔不忘自嘲一句：“嗨，我这辈子就干了表演这么一档子事儿”。

“谁创造人物宽度大、塑造人物能力强，谁就是好演员”

最近，因为四川卫视文化类节目《诗歌之王》第二季，杨立新塑造的一个“隐匿”的角色被更多人熟知，那就是电影《霸王别姬》中程蝶衣的配音。“我认识很多京剧演员，京剧花脸的声音明亮，他们有种说法叫‘脑后摘筋儿’，实际上用的是头腔共鸣。于是道理反着用，我配程蝶衣的时候，让录音师把话筒升起来，我把脖子仰起来，声带直接出来，没有经过头腔，配音的声音便是暗哑的。”

与其说是杨立新给程蝶衣配音，不如说他用声音塑造了一个程蝶衣。

那么，什么是好演员？杨立新有自己的理解，“好演员要有塑造各种人物的能力，谁创造人物宽度大、塑造人物能力强，谁就是好演员。每个戏都不是容易事，一个成功的角色将是下一个角色的最大敌人。”

《我爱我家》里，戴着黑框眼镜、斯文又不失幽默的贾志国是杨立新的经典荧幕形象之一。而同时，人们又津津乐道于他在人艺舞台上的“变形记”——《雷雨》里的周朴园、《天下第一楼》中的大少爷、《茶馆》里的秦二爷、《哗变》里的伯德大夫……“我希望观众忘掉我本人，忘掉我之前的戏。在舞台上，我就是角色，也仅仅是这个角色。不管是演大人物还是小人物、戏多还是戏少，一定要演得有意思。”

常说舞台上的角色要“立得住”，在杨立新看来，“戏剧的过程是成年人游戏的过程，我们约定好了：我演的时候相信，你看的时候也相信。”这种相信并非空穴来风，而是来自演员对角色的主动把握后的自信，让剧中人活在自己心里，而不是钻到人物躯壳中出不来。“要懂剧本、懂人物、懂观众，甚至还要懂作者。在台词里寻找人物的根，思考其一言一行的出处，然后在表演中释放人物，最后再把人物的背景与行为对应着来看。这戏啊，看透了也挺好玩儿。”

不仅要释放人物，在他看来，“表演更要有理性的分析和控制”。戏剧完整的结构和巧妙的形式，依靠人物及逻辑的冲突制造，其实是一项标准的技术活。“越高级的表演越理性。现在的表演教学总教演员怎么有激情，但不教怎么控制，如同给了油门不给刹车。不好的表演是台上哭得乱七八糟、台下无动于衷。好演员应该懂得控制自我，在技术控制和理性分析之后，又演得很真实。”

“对传统的坚守与对戏剧的创新都不能少”

1975年，不到18岁的杨立新进入北京人艺，那时，它还叫北京话剧团。

2017年，北京人艺建院65周年，杨立新和它一起走过了42年。“能在这里是我的幸运，北京人艺给了我一辈子”，在他心中，北京人艺是剧院，也是家和学校。

30岁前，杨立新没演过重要角色，就是在剧院踏实学戏。旧书不厌百回读，熟读深思子自知。对于杨立新，学戏就是看戏，戏看多了，也就知道了怎么演。

北京人艺在表演上给予杨立新的，更是在点滴细节中渗透的表演理念。“像不像，三分样”，他回忆，“当时黄宗洛先生排《龙须沟》时，在排练厅门口弄堆泥，进排练厅前先在泥上踩吧踩吧，带着人物的感觉进排练场。”

正是这种踩在泥巴上、扎进现实里的理念，影响着他的表演，也让他对今天的北京人艺有了自己认知的定位。“一个剧院要有自己的风格，北京人艺的土腥味儿决不能丢。人艺就是自己，它深扎在这片土壤，应该写北京、演北京、表现北京。”

在杨立新看来，曹禺、焦菊隐、欧阳山尊、于是之、郑榕、蓝天野等第一代人艺人奠定了“艺术至上、戏比天大”的艺术导向和独有的戏剧风格。而和他一起成长成熟起来的人艺演员——濮存昕、韩童生以及很多从“人艺学员班”走出的演员，81级的梁冠华、宋丹丹，85级的岳秀清、吴刚，87级的徐帆等等，这些今天中国话剧的中坚力量，要做的是坚守和革新。

“于是之、郑榕等老前辈珠玉在前，我们这一代要做的是努力全面继承，也谨慎创新。同是演周朴园，我的条件跟郑榕老师、顾威老师都不一样，我必须有自己的演法，所以虽然观众看的还是周朴园，却是杨立新的周朴园。一辈一辈演得不一样，但都是经典，话剧好看就好看在这。”

正如曹禺在北京人艺题的八个大字“骆驼坦步，龙马精神”，代代传承的戏剧基因流淌在人艺人的血脉里——对传统的坚守和对戏剧的革新，一样都不能少，所以既有在今年6月连演12场场场爆满的经典话剧《茶馆》，也有2009年创作出的属于新时代的经典话剧《窝头会馆》。

今年，从北京人艺退休的杨立新也辞去演员队队长的职务，冯远征正式接棒，他将看到更年轻的一批人艺人在舞台上成熟起来。“就像家里，老辈儿奔不动了，小辈儿顶门立户了，希望他们能撑起北京人艺的未来，站直喽别趴下。”

演员没有退休，舞台也没有尽头。

问及明年有何安排，杨立新说剧院已经给他排满五部戏。虽然他说“本来想换种轻松的生活方式，没想到又这么忙”，不过我能真切地感受到——他不断努力追求的这件事情应该被尊重为“事业”，而他谈及它时发自内心的冲动与眷恋就叫“热爱”。