二老爹去世的时候，我12岁。

那是1977年初冬的早晨，地上铺了一层严霜。

“嘭”的一声，我父亲摔了“老盆”后，二老爹就出殡了。

安葬了二老爹，亲戚都回了，只留几位至亲——两个表叔和一个表兄（分别是二老爹的外甥和外孙）。作陪的有几个堂叔，还有一位年长的大爹。

两位表叔德高望重，一位人民教师，一位政府工作人员，二叔虽然务农，也是老三届的，表兄是地地道道的的文化人，恢复高考上的大学。

他们在相互敬酒，甚是热闹，我站在一侧，看得很投入。酒至尾声，表兄端起酒杯说，我敬大舅、大表舅、二表舅等诸位一杯酒。

此言一出，二叔不乐意了，质问表兄，谁是“诸位”？拽什么文！

表兄振振有词，我说的没错！

……

争辩愈演愈烈。最后不欢而散。自此结下仇怨。

这件事在我幼小的心灵留下阴影，12岁明白一个道理——好好说话。

其实，“诸位”一词，对于二叔并不陌生，当时被“诸位”了，有种受虐的感觉，这就说明表兄说话找错了对象。要做一个斯文的人，讲话仍要选对地方选对人，一种表达不是适合所有人群。

这件事一直萦绕在我的心头。我想做一个斯文的人。我想好好说话。

于是，开始写作。

写作是很严谨的。受写作的影响，在纸上表达惯了，说话就不是那么随便，往往显得木讷。不该说的，最好不说。

文章的语言，就像说话，说给谁听很重要。喜欢诗歌的，你不要和他谈小说，这是风牛马不相及的事。如果你说了，结果会很糟糕，就像表兄说的“诸位”！我想，我的微小说也不是适合所有人，但是，我在试图让更多的人喜欢，这一直是我努力的目标。

莫言说，小说也好，诗歌也好，戏剧也好，都跟语言联系在一起，没有语言，这个艺术就不存在。所以我也发表过一个观点，我认为小说之所以不会死亡，就是因为小说是一种独特的审美形式。它的审美形式就是以语言为基础。我们可以反复地去阅读一些经典作品，这里面的情节我们都很熟悉，为什么我们还要去阅读。而且在重读的过程当中依然能够感觉到一种快乐，就是因为它的语言具有魅力。所以这个标本是很高了，所以我们说中国有很多的小说家，世界上也有很多的小说家，但是能够配得上文学家的桂冠的，寥寥无几。

我是写小说的，而且是微小说。

开始的时候，我在记录生活。这不能称为小说。后来，能讲好一个故事了。这不能称为小说。再后来，能在故事中制造些曲折。有人说，这个好看。

然而，故事结束了，文章也就结束了。读者一点也没有留下什么。

我感觉微小说不好写。

我知道，故事只是一个载体，曲折是调味剂。

真正写好微小说不仅讲究语言的修炼，还要在有限的篇幅里制造波澜，用所谓好的语言，讲好一个故事。好好说话的最高境界是话里有话，意在话外。这就是我应该追求的终极目标。