《燃情书》（上海三联书店出版）是江苏盐城作家孙曙的散文集。经年积累，38篇文章，今纳于一籍。山水行迹，风土人情，冷暖人间，文化思辨……其中一篇《与一块土地的瓜葛》，我觉得，它比《燃情书》意象更明确、要旨更恰切，更能表达孙曙的故园深情。

《与一块土地的瓜葛》开头写景：“有水塘，半亩一亩，不圆不方。清浅的水，深蓝。几杆短苇，瘦硬。”短而急促，近乎白描，寥寥数语，情景交融。后面气息稍缓，句子变得长，转而叙述亲人的亡故。

《咸》写盐城小吃，咸菜·酸菜·菜干，酱油脚子·苋菜咕·辣椒糊，萝卜干·瓜纸，麻虾子·蟹蚱·泥螺，无一不是市井饮食，的确适合充作围桌而坐闲话家常时的佐物。我猜想孙曙钟爱此二文，他的写作植根于脚下的土壤，是从这块地里生出来的绵绵瓜瓞。大河堤、蟒蛇河、洗把澡，往昔烙在骨子里。

人命如芦苇。水塘是大地睁开的眼睛，看尽了生生死死。《身体里的黑暗》更让人痛彻。肾、腺体、淋巴、胃、血、骨、肠、心、臀与肛、脑、肝、肺、子宫，一个一个器官，牵连一场一场疾病，带动一次一次哀恸。孙曙以写作翻捡旧影像，叩问命运的寡恩残佞。我的家人前段时间经历了同等折磨。人到中年，心有戚戚，我们终将迎来亲人的一一离去。回头再品那些吃食，恍然活着还是很好的。

吴地多俊才，一方水土养一方人。当年汪曾祺先生亦曾乐道《故乡的食物》，讲了一通咸菜和茨菰的“坏话”，最后却说“我很想喝一碗咸菜茨菰汤”。说到底，抚慰我们的，终究是一碗一碗家常的热汤。这是“天凉好个秋”的慨叹。

这几年，游记的名声不算很好，似乎作家们随时随地都能来一场说走就走的千秋逆旅，面对名人住过的屋、睡过的床，蘸一些史料，添一点八卦，即成就一篇宏大的“文化苦旅”。这种写法或有些道理。阿兰·德波顿亦说过，旅行是哲理和文化层面上旅者的心灵与旅行地之间的共通和默契。不经人文之酝酿，旅行只是走马观花。但倘若一味沉湎故纸堆，那干嘛要出门呢？

幸好孙曙拿捏得当，主观审美有相当力度。凝视寒雨连江的漆黑夜景，观望红叶满山的栖霞丽色，最撼人当属《北》。不说北方而唤之以“北”，这是一个南人伫立在崩落飞流的壶口瀑布，为眼前美景所激荡，升腾而起的对话欲望。秀丽江南陶育的文脉，遇见莽阔荒朗的北地，经受撞击引出的对浩浩苍穹的感慨，自然衍发共鸣，而非硬掰扯的夹生的掉书袋。

文集收录三篇批评：《晚期青春期女人萧红》《公民鲁迅》和《胡适身份认同性别认同的“徽州叙事”》。时隔几年，再次见到孙曙飞扬遒荡的剥洋葱式随笔。这几篇文章的共同特点，抓住了“身份认同”这一核心命题，通过文本分析和人物经历重新审视作家的形象。当然，孙曙眼中的作家之“身份”未必就如此，他所依赖的弗洛伊德式的推断未必就确当，但他从前在《文字欢场与声色天下》里所表白的，因“预知地火即将喷发而战栗而放声”之愿望更见清晰，这是他作为批评家的职责。