凯莱布·奎利

▼

我的柬埔寨度假之旅开始得并不顺利。位于柬埔寨和泰国边境的波贝（Poipet）是一座破败的小城，我入住的那家正面为玻璃幕墙结构，名叫假日王宫（Holiday Palace），但只有几层高的赌场酒店，周围脏乱不堪。而且，那座小城里无所不在的红色粉尘，和弥漫在酒店大堂里的浓重的香烟烟雾，让我的眼睛感到刺痛不已。

我前一阵刚去过波贝，那次我成功地躲开了一场广为人知的边境骗局：泰国那头的骗子们对不明真相的游客说，可以帮他们用一种相对简单的方式搞到泰国签证。我差点就被骗子伪装出的善意给骗走1000泰铢（约合人民币200元），但考虑再三之后，我还是自己去出入境办事处搞定了签证。毕竟在波贝还有更好方式糟践钱。

波贝是柬埔寨的边境赌城之一。在这个破败且犯罪肆虐的小城里，汇聚了全柬埔寨约75家赌场中的12家。柬埔寨的大部分赌场，都分布在由波贝、巴域（Bavet）和奥斯迈赫（O Smach）这样的边境小城，所形成的博彩业特区。它们紧邻泰国和越南，这种比柬埔寨富有但赌博违法的国家，那里的人们对桌游和老虎机带来的高风险、高回报饶有兴致。

小城里到处都是中国游客和前来一试手气的泰国一日游旅客。在泰国，国营彩票和赛马以外的其他赌博项目都是违法的。但许多泰国人无视这项法律，他们从斗鸡到赛牛什么都赌。参与非法赌博的人一旦被抓，即便涉及的金额再少，也会面临巨额的罚款，甚至是牢狱之灾。于是那些交不起罚款的人，就跨境来到柬埔寨这个博彩业合法的国家赌博。2015年，博彩业为柬埔寨带来了差不多 20亿美元的收入，仅比该国1995年的全年国内生产总值略低。

波贝是我去过的最奇怪的城市之一 —— 一个东南亚最贫穷的国家中藏污纳垢的赌博圣地。去年，泰国的人均国内生产总值达到了近6000美元，但在边境另一边的柬埔寨，人均国内生产总值仅为1200多美元。

这里的赌窝，跟你想到赌场这个词时，脑子里浮现出的富丽堂皇的豪华所在完全不同。如果说澳门是亚洲的拉斯维加斯，那么像波贝这样的小城，就是那些美国最偏远的中西部地区，高速公路边的货车停车场里的赌博游艺厅。在那些破败而且烟雾缭绕的赌场里，老虎机和桌游应有尽有，赌徒们下注的时候全都无精打采、蔫头搭脑。

赌场外的马路上到处是行乞的流浪儿童，收破烂的人推着装满了垃圾和可回收物品的木轮车。在距离赌场稍远一些的地方，道路变得非常泥泞，在铺了一半的柏油路的碎石堆旁，搭放着用防雨帆布做的帐篷。那种景象非常诡异，仿佛是《疯狂麦克斯》里那种末世降临时的贸易小镇。

我想找一家宾馆或者旅社，但没过多久，我就意识到波贝根本就没有宾馆或旅社，至少我是一家都没找着。大多数人都是途径这里去暹粒（Siem Reap）的寺庙，或者去金边（Phnom Penh）的背包客酒吧。那些选择留在波贝的人只有一个原因 —— 赌博。所以留下来唯一可去的地方，自然就是那些赌场了。

我选择住在假日王宫（Holiday Palace），是因为它恰好位于闹市，而且网上的房间照片，看着比其他竞争者的房间要好。他们用一个骗人的五星评级打广告说，自己是这个地区最好的酒店，而实际上，每晚3000泰铢（约合人民币600元）的房价并不太值。但来那些波贝的人，谁会真的在乎房间好不好呢？我放好行李重新踱回室外，眼睛马上又被笼罩在那个地方的，那种挥之不去的红色粉尘所刺痛。

我在酒店附近走了走，一路上都在揉眼睛。我找到了一家柬埔寨当地食客似乎很喜欢的小吃店，但因为不会说高棉语（Khmer），我只能指着菜单上自己想吃的东西来点餐。我要了卷心菜炖猪肉，还有某种我完全叫不上名字的蔬菜，这两个菜配了一大份米饭和一小碟加了辣椒丝的鱼露。

我大口吃了起来，然后发现所有人都在看着我。我身后那桌的四个人喝得酩酊大醉，桌上堆着至少30个空的啤酒易拉罐。他们满脸通红，冲着彼此大喊大叫。桌子另一边，有两个人正在下着一盘胶着的象棋。我想拍几张照片，但我的相机立刻引来了不必要的关注。说时迟那时快，有个人冲过来对我喊道：“不许拍照！拍照不行！”

这时，有一个看起来自信满满的人走到了我的桌边，叽里呱啦地冲我喷了一大段话。我猜他应该是用语速飞快的高棉语，向我抛出了一连串的问题。我满脸疑惑地盯着他说：“我不会说柬埔寨话。” 于是这个人切换到流利的英语对我说：“好吧，没关系。大多数白人一般都会说柬埔寨话。”

这个人告诉我他叫 “矮子先生”，过去近十年里，他主要在波贝当中间人、导游和出租车司机。我们聊了一小时，矮子先生向我详细地介绍了这座小城，告诉我哪里拍照最好，还告诫我上街得留神，尤其是晚上。

波贝被称为 “罪恶之城” 并非浪得虚名。2004年，这里发生过一起劫案，一名英国少年背包客在落入陷阱后被谋害，至少人们是这么认为的。那个孩子消失无踪，而这起案件至今依然悬而未决。那不过是每年发生在波贝的数起备受瞩目的案件中的一件 —— 一名日本商人在赌场里大赢了一把之后，被枪杀在赌场外；有人用金属管打死了自己的哥哥； 警方对一处公寓实施突袭后，抓捕了几百名网络骗子。

这里是东南亚最猖獗的人口贩卖活动的必经之地，也是实施假币犯罪的窝点。这里的绑架集团会在马路上抓走无可救药的赌棍，而泰国来的赌客要是还不起赌债的话，也会被扣留。简而言之，这是一座怪异而鬼祟的小城。

我问矮子先生：“有没有听说过在波贝的有组织犯罪活动？” 他告诉我，的确有人横行霸道肆无忌惮。“有时候那些人闯进赌场拿了钱和筹码就走，” 他压低声音说，“没人敢管。”

那天晚上，在喝了点酒之后，我决定去赌场转转。我来到了钻石城赌场大酒店（the Grand Diamond City Hotel and Casino），这是一座航天飞机般庞大的建筑，也是我能找到的最大的赌场，它看上去仿佛沐浴在金色灯光下。赌场的墙壁两侧排满了发出卡通音效和沉闷乐声的老虎机，大部分机器前都坐着个面无表情的老年人，呆如木鸡地注视着面前的屏幕。

更多神色严峻的赌徒挤在二十一点牌桌前。房间里一片死寂 —— 没有音乐，没有笑声，也没有激动的嘶吼或失败的叹息。那种场面非常诡异，跟我在美国和澳大利亚的赌场里看到过的那种狂欢场面大相径庭，好像没人玩儿得开心。这样赌博的感觉既不真实又很机械，那些人仿佛只是去下注，并把跟其他人的互动，保持在最低限度。

我赌了大约1小时，花尽量少的钱投注：我只要能赢到让我继续玩儿下去的钱就够了。我玩到输光了本钱，然后要再投入更多的钱的时候就收手了 —— 毕竟赌场就是这样运作赚钱的。整个赌场都没什么人情味，而且很机械，所有的赌博游戏都是自动的，连饮料机也是自动的。第一次有人跟我说话，是在我想拍几张照片，但被五名保安给团团围住的时候。

“你现在必须跟我们走！你照片拍得太多了！你不能在赌场里拍照！” 一个保安对我嚷道。

赌场入口处的保安没收了我的佳能单反相机，我仍然坚持用可靠的华为手机拍照，但赌场显然对我的这种小聪明不感冒。保安们先是要求我交出手机，在被我拒绝后，他们让我打开手机相册，删除了他们认为 “太敏感” 的照片。

在输了60美元，还被删光了照片之后，我身心俱疲。我觉得是时候该撤了，于是我回到房间倒头就睡。第二天，我收拾好行李，就下楼打车去暹粒 —— 我受够了柬埔寨的赌场文化。

在赌场酒店外我注意到，赌客们看起来跟马路上的其他人一样不开心。波贝是一座能把欢乐从赌博中剥离出来的城市。出租车来了，我把烟屁弹向弥漫着红色粉尘的空中，钻进了出租车。我们向着柬埔寨内地驶去，那里有更好的城市和更正规的旅游路线。而这座小城的赌场，和那些由波纹状铁皮搭成的简易棚屋，则渐渐在我身后消失不见。