我的金边记忆 （一）

我的金边记忆 （1）
一个多星期前，妻子忽然问我：“柬华日报和你常说的棉华日报有没有关系？”
我很奇怪，不知道她为什么有此一问。她说在微信上看到一则关于“柬华日报”的消息，联想起我对她讲过与“棉华日报”的渊源，所以想了解一下。我对她说，上个世纪七十年代初，朗诺发动军事政变，推翻了柬埔寨王国，建立“高棉共和国”期间，“棉华日报”就被取缔了，报社的高层还被军政府通缉搜捕。报社中人风流云散，有些追随柬埔寨共产党到了丛林里打游击，有些逃离金边躲到乡村，有些远走海外避祸。离开现在已经四十多年，这些往日的报人即使不是垂垂老矣，恐怕也没有能力、魄力来经营一家报社。也许由于体内留着报人的血液，我还是很有兴趣对“柬华日报”作更为深入的了解，于是上网查找相关的资料。搜索的结果令我喜出望外，原来“柬华日报”不仅仅是纸媒，还同时设有网络中文社区，于是马上注册、登录。说来也巧，那天“柬埔寨中文社区”的首页有一篇文章报道的是“端华学校”的活动，“端华学校”是我的母校之一，我住在金边的时候就在“端华”上学。我迫不及待地想把自己的感受与社区里的朋友们分享，可惜社区对新人发帖有限制，未能如愿。但是，通过在社区的浏览，我获得不少关于柬埔寨的资讯，写出了“邮寄新娘今昔”和“三块美金一碗炸酱面贵不贵”两篇博客文章。
其实，我在金边住的时间并不长，而且当时年纪也小，但是对那段时光的记忆却是从来没有消减。我记得“棉华日报”的社址最初在一个比较偏僻的地方，印刷车间是一个大棚。机器印完一页报纸之后，会经由一张类似大耙的金属工具把纸张翻到承接架上，于是带来一阵风，我们几个小孩在院子了跑得热了，喜欢站到印刷机的尾端，享受那阵凉风。后来报社搬到了市内的一栋楼房，印刷车间也不能随便进出，我们就再也没机会享受印报纸的时候形成的“大风扇”了。
我有一段时间住在一个好像叫“沙士笠”的地方，记忆中像是如今的城乡结合部。那是一个大院子，有一座很大的两层楼房，周边还有一些平房，住了好多户人家。喜欢养鸡的住客在院子里搭了一些鸡棚，但是有些鸡到了晚上不喜欢回到各自的棚子里，反而飞到院子里的树上过夜。院子里有一口大水缸，经常储满了雨水。家长有时把孩子带到水缸边上冲澡，过程很简单，用缸边的木勺舀一勺水，从头淋到脚，搓吧搓吧就完事了。过没多久，报社搬到市里的一条大街上，好像是叫做“花丝宜街”，里头有宿舍，我也搬过去了。
当年金边有一种小吃很受小孩子欢迎，那就是“雪球”。按现在的话来说应该是“刨冰”，类似于如今的“沙冰”，不过简单很多。小贩骑一辆三轮平板车沿街叫卖，平板车上铺着一条大麻袋片，一半作底垫，一半覆盖着长条方形的冰砖。当有人要买“雪球”的时候，小贩用冰凿凿下一块冰来，在冰砖旁的一座类似木工刨床的工具上刨。另一只手就在刨刀下面把碎冰接住。刨满一握了，双手把碎冰捏成圆球状，再浇上带颜色的糖浆，一个经济实惠的“雪球”就完成了。糖浆一般有红、黄、绿三种颜色，分别带有不同的果香。稍微加点钱，还可以往“雪球”里加馅。小贩把冰刨到一半，用拇指在中间压出一个小凹，舀一点煮得烂熟的红豆到那凹里，再接着刨冰，捏圆成型。由于“雪球”很冷，没有容器盛着，小孩要倒换着手拿着它然后用舌头来舔，能吃好一阵子。我家大人说那“雪球”不卫生，严禁我吃它，每次看到别人家的小孩在大太阳底下，捧着不同颜色的“雪球”舔得津津有味，我却只有羡慕的份儿。还有一种很便宜也很流行的零食是一种水果，果实呈长圆形，有核。黑紫色发亮的外皮，果肉紫红色。外皮很脆，味甜带酸涩，有丰富的果汁，吃起来满嘴紫红色。我不知道它的中文名字，只知道柬埔寨人叫它做 been ,近似于广州话“扁”的发音。回国之后再也没见过这种果子，却一直怀念着那种独特的味道。很多年以后，我已经移居香港，有一次出差到泰国，在街上忽然看到有小贩在卖那种果子，我马上走过去买一包。大大的簸箩上堆满了黑得发亮的果实，小贩用一个白瓷杯子把果子舀到窄长的纸包里，在上面撒一撮玫瑰色的盐递给我，我等不及回酒店，在街上就吃了起来。为了避免汁液溅到衣服上，我吃得很小心。也许是年纪大了，也许是心情不同，只觉得那果子酸涩，没有什么甜味，更没有香味，再也找不回儿童时代那种欢愉的感觉。