一对在柬埔寨办学的老夫妇何以感动法国？

一对在柬埔寨办学的老夫妇何以感动法国？



撰文 | 陈振铎

原载 | FT中文网



2016年10月，纪录片《点石成金》（Les Pépites）在法国公映。公映后的6周多里，15万左右观众观看了电影，评价分数一直居于法国电影市场排行榜首位，收获了《放牛班的春天》在法国上映时的效果。


作品讲述了一对法国夫妇在柬埔寨的人道探索与行动史。克里斯蒂安·德帕里埃和玛丽·弗兰斯，一对巴黎中产阶级家庭夫妇，爱好世界旅行。1970年代，他们带着全家，开着房车跨越欧亚大陆，最后来到印度，对南亚留下了印象。1995年退休之后，夫妇俩定居柬埔寨，从零开始，在金边郊区垃圾场附近办了一所慈爱学校，专收各种有问题的贫困小孩，让这些小孩有饭吃、有地住、有书读，快乐地学习、长大，并有一技之长。


一


“我们看到孩子们在垃圾场里翻捡着各种城市生活和医疗垃圾，并在里面寻找吃的，我决定我要做些什么。”1990年代初，德帕里埃夫妇在金边为法国一家非政治组织做义工时，发现了这触目惊心的一幕。


当时，柬埔寨处于红色高棉政权统治末期，政局仍不稳定。1995年12月22日，国王西哈努克同父异母弟弟、亲王诺罗敦·施里武流亡法国，他之前因涉嫌谋杀当时的第二首相洪森而被逮捕。1989年越南撤军、1992年内战结束后，在联合国联柬权力机构的管治下，1993年柬埔寨已经开始举行大选，恢复柬埔寨为王国。到德帕里埃夫妇定居柬埔寨的1995年，盘踞柬埔寨30年之久的红色高棉政权出现内部分裂，其领导人波布尔特在1997年被捕，该政权于1999年正式解体。


这时期，柬埔寨经济与社会发展起步。城市的快速发展使得郊区Stung Meanchey附近，一块堆放垃圾的临时用地变成了一座有100英亩的小山，集聚了大量从全国各地来的拾荒者。他们举家以此为生，形成了贫民窟。儿童因为战乱和贫困，无法接受教育，也加入到拾荒队伍中。注射针头、过期食品等都成了孩子们拾捡的对象。

电影剧照

这对夫妻在1990年代初“为了柬埔寨的未来”机构的人道服务结束后，觉得不应该就此停止。1995年退休后，他们在法国注册了“为了孩子们的微笑”协会，并募集了部分善款，在垃圾山附近开始用这个名字建学校、办教育。到1997年，第一座房子在垃圾山附近建好投入使用。当时他们的梦想是按照自己家族在诺曼底的城堡的格局，建起一个有院子、像城堡的校园，让金边垃圾山的孩子们跟自己一样有一个幸福快乐的童年。

校舍建立后，夫妇在当地教员和翻译的帮助下，按照自己的标准收留了各种问题小孩和穷小孩。纪录片中的几位小主人公，部分人就有家暴、强奸、残疾等阴影。学校设立的目的并不是要培养什么精英人才，而是让这些本无机会接受教育的孩子们享受到基础教育。学校设立了培训中心，总共有28种职业引导。导演问小孩有什么梦想，大多数只是说：“我要做大厨！我要做模特！我要做工人！”

电影剧照

从成立至今，学校总共接收了1万多名儿童，同时还和其它组织合作，设置了营养午餐、粮食救济计划，成为柬埔寨最有影响力的慈爱学校之一。

二

有善心的夫妻，旅行后被贫困落后地区的教育触动，退休后二十年如一日，持之以恒耕耘一方，抚养一个个贫困小孩长大成人。在全世界各地的慈善行动中，这样的逻辑蕴藏在很多故事中。他们夫妇也在2005年出版过记录学校工作的书籍。但为什么这个故事在影片上映后才广为人知？

一方面是这个故事打动了有类似经历、长期耕耘、又善于讲故事的纪录片导演夏威尔·德·洛桑（Xavier de Lauzanne）。这位导演长期活跃于东南亚原法属印度支那地区，1996年到2000年，在东南亚从事各类儿童人道收治的教育项目，从1999年开始，用购买的第一台摄像机，选取了法国国庆这个对于越南来说有复杂民族和社会情感的纪念日，作为观察越南的开始。他从2002年开始就参与到法国五台拍摄“为了孩子们的微笑”协会的一个节目中，认识了德帕里埃夫妇，并开始了跟踪拍摄至今。

导演本身是个作家，在影片的音乐、图像的生动性、叙事的连贯、整体性和象征广度等方面有自己的优势。在影片中可以看到，在配乐、制作、电影标题等方面都有《放牛班的春天》的影子，又深化了该片代表的法国传统人道精神。比如电影标题的“pépite”，在法语语境中有启发儿童才智，让孩子天份得以发挥的意思，跟中文“点石成金”意涵接近。

他未接受任何先入为主的意识形态，而从人道和事实本身看学校，这也让他获得了更多观众。在接受法国五台访谈时，他谈到：“我想拍一部电影，它要主题鲜明，但不捍卫任何立场、任何意识形态，也不要有任何分析，只是呈现事实，从我开始遇到这对夫妻时，直到这部闪着人性光辉的作品完成时，一直都这么在做。”

导演也未用一般的拍摄方法，而是定期和这对夫妇以及学校的老师和孩子们一起生活，成为他们生活中的朋友。影片拍摄从2005年开始，一直到现在才完成，需要长期与拍摄对象生活和交流的意志。这种在欧洲影视人类学常用的民族志方法，最大的好处是能自然地呈现真实，而且能减少拍摄者的偏见。

电影剧照，活动中的孩子们

三

但是为什么是这个故事能打动导演和他的团队，并且恰好在这个时间点感动法国？这就和法国整个社会的传统以及自黄金30年以来社会发展的变革息息相关。

作为传统的天主教国家和有过殖民史的帝国，法国经历了大革命和帝国时代，在1901年和1905年迎来了至今依然影响法国社会的两项重大改革。1901年7月1日，法国《协会法》通过实施，把宪法规定的公民结社自由以法律加以保障，并把协会作为公民，通过其他配套制度，使得协会成为政治、经济、社会中代表“社会”这方最重要的组织，平衡各方力量，弥补政治和经济组织在国家公共生活中的不足。

更重要的是，1905年12月9日通过的《政教分离法案》，使得法国天主教会也从国教变成文化协会的一部分。教堂从国家政治行为和公立教育中退出，成为公民个人信仰的空间。这使得带有部分天主教文化道德意涵的法国国训“博爱”，在政教分离后，主要以人道和国际主义精神，成为共和国世俗化社会的一部分。

在这两项法国上世纪最大变革的背后，主要活动在亚洲的巴黎外方传教会的行动，能说明这种变化。该教会1695年成立于巴黎，得到教宗的批准，成为历史上最早的全力从事海外传教的天主教组织，而其主要活动地是亚洲地区，尤其是东南亚，以及中国西南地区。该教会的一个精神就是，传教士和教徒们不管做什么事业，都要尊重当地文化与习俗，并扎根当地。

贡嘎山下、四川甘孜泸定县的摩西古镇上，一座1920年代的法式天主堂至今仍矗立着，这背后就有巴黎外方传教会的历史身影。《中国民族报》2009年1月13日的报道记载，中法战争后，法国天主教会在中国西南地区的传教活动快速扩张。1856年左右，属于外方传教会的传教士勒努在康定建立了“西藏教区”，以康定为中心开始向邻近地区丹巴、康定、泸定三县扩展。1918年传教士彭，利用其兄长1892年左右在丹巴传教遇害获赔的白银，主持修建磨西天主教堂，1922年完成神甫座房，1926年钟楼、经堂落成。他们说汉话、改汉姓，在磨西发展了500名左右教徒，并办修道院、学校和医院。




摩西古镇天主堂

而在越南、老挝和柬埔寨等属于法国殖民地的印度支那地区，这种天主教事业的传统一直保持至今，通过文学、历史传记、摄影以及电影，在法国社会中留下了作为精神层面的印度支那社会想象：充满着东方佛教神秘气息、友善，法国社会在经历了殖民与去殖民化后，在自身的文化中，从该电影的制作团队名“Alloest”（你好，东方）以及团队成员文学与艺术的经历就可以看出端倪。


对于中国人来说，要理解这种文化，从玛格丽特·杜拉斯的小说、让-雅克·阿诺导演的《情人》，以及雷吉斯·瓦格涅导演的《印度支那》、《大门》等作品中，都能看到这种殖民文化遗产留下的异域想象具体是如何呈现的。



五


从1980年代开始，法国三十年高速发展的神话不再。从本世纪初开始，法国经济持续陷入低迷，大国地位衰落，加上近年受郊区穆斯林问题、伊斯兰极端主义以及恐怖主义的影响，整个社会信心持续陷入了低迷。影片在此时出现，一定程度上唤醒了大家对过去繁荣时代的美好记忆，因为德帕里埃一家，代表了大多数法国传统中产阶级的价值与生活方式。


影片根据法律规定，并未在电影中公开德帕里埃一家的信仰与天主教背景。克里斯蒂安实际上成长在天主教家庭中，他也是社会发展形态的一个缩影。其作为法国贵族后代，在诺曼底有个家族城堡，克里斯蒂安在那里长大。夫妻俩1964年相遇，养育了4个孩子。克里斯蒂安退休前是IBM公司的高管，一家生活在巴黎西南郊莫东（Meudon）市，小镇包围在森林和塞纳河之间，是法国传统中产阶级街区。


1977年到1978年之间，他们开着房车，带着他们的四个孩子，从莫顿出发，全家挤在6.2平方的房车中，开始跨欧亚大陆的旅行。他们的目标是进入那个充满土邦想象的印度，经过希腊、土耳其、伊朗、阿富汗、巴基斯坦。最终在1984年出版成《德帕里埃一家：四个孩子和一个梦想》（Famille des Pallières：Quatre enfants et un rêve），第一版卖了30万册，其它语种也卖出了10万册。

《四个孩子和一个梦想》封面

夫妇出发旅行的1970年代末，那是法国最自信的年代。法国刚刚经历了战后的黄金30年（1945-1975），国力大增，在世界的地位与影响力也达到顶峰，这时期的国家和个人财富剧增，并孕育出了各种新型中产阶级生活方式。

根据《费加罗报》2011年8月22日报道，世界旅行作为其中的一种，传统天主教中产阶级家庭理解其他文化的一种方式，也是亲子教育的一部分。通过家庭的世界旅行，了解异域的社会与现实，已经成为部分法国人的一种生活方式。这其中，有天主教和运动精神支撑着各类家庭走向世界，并通过实施慈爱行动，实现个人的公共道义。

这种慈爱行动，也离不开介于大型专业慈善组织和个体之间的小型协会网络支撑。影片中，他们返回法国，带着几个小孩一起开着原来旅行用的房车，在外省各地募款，其中很重要的是和几个协会合作。当地的协会负责安排、宣传，通过演讲、文艺演出等形式，在法国乡村小镇市集、圣诞市场进行筹款。目前的合作协会已有15家。这背后，天主教社区的支持和给予的信任不无关联。而世俗化的协会形式，使得这类公民社会行动脱离了宗教干涉，成为实现公民个人意志的工具。

导演本人在接受南锡CAMEO影院访谈时，也谈到自己在做问题儿童收容的教育项目时，体会到协会形式的“协作”，法国公民个体对协会精神的认同，才促使了各方合力，让纪录片得以见世。

德帕里埃夫妇在建立自己的协会之前，接受的服务工作是由法国“支持柬埔寨”（SIPAR）机构支持的。该机构作为法国最大的援助柬埔寨的非政府组织，在1982年成立时，主要的初衷是帮助因国内战乱逃到法国的柬埔寨难民，在1992年柬埔寨内战结束后进入柬埔寨，目前主要从事该国的公益图书馆和图书的事业。

因而，法国夫妇在柬埔寨的慈爱学校，可以看成是从天主教传统继承而来，经历了政教分离、殖民与去殖民，在全球化体系中的公民慈爱行动。它是法国世俗社会中，从国训“博爱”出发，但超越国家、民族等区隔，以旅行而不是旅游的经历出发，获得了共情与事业认同后，开展的具有一定世界主义理想的公民行动。而电影的成功，在当下深受经济危机和穆斯林移民问题困扰的法国社会，在一定程度上唤醒了人们对历史与战后美好时代的回忆，借此慰藉当下的困局。





电影剧照，孩子们的爸比和妈咪


9月24日，在电影在法国试映后第二天，被柬埔寨人民称为“爸比”的克里斯蒂安在金边逝世，享年82岁。柬埔寨王后诺罗敦·莫尼列26日参加了葬礼，其骨灰将按照当地仪式放在一座佛塔中。法国天主教会报刊《信仰报》评价克里斯蒂安时说，他是“用自己的信仰扎根当地”。而“为了孩子的微笑”学校，也逐渐规范化，除在法国的15人核心团队外，目前和在柬埔寨的学校吸引了大量各国志愿者和义工加入。


本文原载于FT中文网专栏