红色高棉 | 柬埔寨噩梦

说起东南亚的现状，很多人的第一个印象就是越南的洗剪吹HKT组合，柬埔寨的焗染烫天团KHSTARS，就像我国传统文化的没落。可悲的是几乎没有人不知道上世纪六七十年代，柬埔寨的摇滚乐已经牛逼地不得了。
  

原因很清晰，就是发生在1975年的红色高棉政变。波尔布特（Pol Pot，原名Saloth Sar）1976年至1979年间出任民主柬埔寨总理。他是一个极左主义者，其极左政策普遍受到国际社会的谴责。波尔布特曾组织抵抗法国殖民的运动。


他在执政期间实行农业集体化，将所有城市居民强行驱赶到农村的集体农场劳动，并下令屠杀持不同政见者。在他的统治下，货币被取消，但共产主义的理想并未实现，反而造成国家经济全面崩溃。执政期间的发动“红色高棉大屠杀”，造成柬埔寨170多万人死于非命，是柬埔寨历史上的大罪人。


1975年4月17日，红色高棉攻占金边，朗诺军人政府垮台，但当金边居民庆幸战争结束，刚开始准备迎接胜利者的时候，就接到紧急疏散的命令。人们匆忙带着点随身用品，没有明确目标地逃往农村。三天后，200万人的金边成了“居民不足三万、只有一家商店”、“没有小汽车，人人都靠步行”的空城。至少有两三万人死于疏散途中。

消灭城市，取消货币和市场，实行按需分配和全民供给制。男女老少集体劳动，在公共食堂集体就餐。红色高棉禁止私人拥有财产，取消家庭，甚至婚姻也由组织安排，婚后夫妇要分开居住。禁止人们从事宗教活动，勒令僧侣还俗。视知识为罪恶，不设正规学校，禁用书籍和印刷品。人们不能自由流动。全国没有邮政电信，也没有医院。

囚犯坐在一把高椅上，特制的钻机从后脑钻进将头发与头皮绞紧以固定头颅。没有麻醉措施，绑缚住手脚，从后脑钻开0.8×2公分的孔洞，再从头顶钻眼，便可取出完整的人脑。经专家加工，这活体取出的脑即是最佳的补脑品，可保证首长精力充沛地为人民服务。这是红色高棉领袖们的保健医生的伟大成果，后来发现的几千个钻了孔的头骨证实了这一恐怖研究的存在。他们是几千个活生生的人，老人，小孩，少女以及被肃反的党员，为了伟大的革命事业长存与领袖们的健康奉献自己的脑浆。在坐上刑具时“犯人”往往还不知道它的用途，照片上的表情麻木呆滞，他们没能留下痕迹，只剩展览馆里的骨头与钻头上脑浆风干后刺眼的褐色。

为了节省子弹，军队杀人多用棍棒或是斧头。尤其是那些柔弱的小孩子，由暴徒们倒拎着双脚，将其头部对着大树“砰”的一下死命砸去，至今还能看到大树上嵌着的小孩牙齿。而妇女则在死前遭强暴，然后被蒙上双眼，一丝不挂地遭重棍击毙。在这三年中，人类文明以及人性法则在柬埔寨丧失殆尽，分明连蒙昧时代都不如。

《S21红色高棉杀人机器》S-21是国安办公室二十一号营的代号，它的别名是「毒树丘」，影片讲述的是柬埔寨红色高棉在1975-1979年间的有计划的大屠杀。讲述当年令人发指的灭绝性的大屠杀情景，探讨大屠杀为何会发生。这是一部具有宽宏气度的时代意义纪录片。曾获2003-04年度全球最震撼的纪录片。

S-21保安办公室其实是一所死亡监狱，即后来所谓的“S-21集中营”。在当时，那里每天平均至少关押着1500名“囚犯”。酷刑、有计划的屠杀以及让人不寒而栗的“医学试验”，已经无须赘述。集中营里每天都用最大音量播放各种革命歌曲，用以掩盖酷刑受害者发出的惨叫。

《Don’t think I’ve forgotten：Cambodia*s Lost Rock and Roll》（别认为我忘了——柬埔寨，失去的摇滚乐），John Pirozzi导演纪录片。单从名字来看立意已经足够，是反思也是坚决的态度。片中找来两位当年奇迹般逃生的摇滚乐手，如今已是头发花白的老人，唯有神色还能寻到几分摇滚生活的痕迹。预告片里没有字幕，但是那个老人安静讲述时突然就放声大哭，我想我听清了那句话——so many musicians were killed by the army。是的，那是暗无天日的日子，人骨堆成了山，无数知识分子与艺术家遭到屠杀，只是因为他们的脑子里有思想。

一个叫做Paul Wheeler的美国人到柬埔寨旅游，被当地司机在车里播放的一盘磁带所吸引，那些录音粗陋的乐声带有明显的摩城范儿与迷幻风格，可却不是简单的复制拷贝，而是充满活力并深深地震撼了这个外国佬。Wheeler对这些没有任何背景资料的音乐大为着迷，于是四处寻访，但没查到这些歌曲的名字乃至演奏者们的姓名。籍着记住的曲调他辗转到金边在当地小店购买到了一些无名的磁带，回国后他把这些歌remix后发行了一张合辑《Cambodian Rocks》。

由此，那些被屠刀与血掩埋的摇滚乐终于浮出水面，那些野蛮与残酷的历史也再次被揭开。唯一具有深刻讽刺与悲凉意义的是，这张合辑里每一首歌都标着Unknow，每一个对应的演奏者也是Unknow。仿佛比喻死于屠杀的人没资格留下姓名，他们在历史书里变成统计数字或者——Unknow。

事实上，柬埔寨的摇滚乐历史比我们这个长期把它当作小弟的大国要早，早得多。柬埔寨东邻越南，60年代那场战争美国人把很多东西带到那里，除了凝固汽油弹、梅毒以及腐朽的生活方式，还有高分贝的音乐。柬埔寨的年轻乐手们迅速被这种方式吸引，他们学习西方的演奏技法与风格，并且融入本国的传统音乐元素。

从找到的这些歌里，可以听出西海岸迷幻之声与60年代摩城黑人骚灵的影子——大段的键盘以风琴音色演奏牵起浓烈的迷幻氛围。而吉他Solo则让人想起Jerry Garcia闭着眼睛在台上沉迷闷骚的样子，萨克斯的即兴似乎又展示了爵士乐的影响。但是无疑这些旋律带着明显的民族色彩，他们创造了以柬埔寨传统音乐为根的摇滚，并做出众多独立的尝试，比如民歌的旋律与空灵的打击乐。

不知道最辉煌的时候有多少个这样的乐队，通常它们都有一个声音不错的女主唱，但不似旧上海那般靡靡之音，而是地道的摇滚乐。当哇音吉他与飘渺的键盘缠绵的时候，我得说他们与那些同时代的伟大乐队不差分毫，只不过各自的命运相隔万里，无异天堂与地狱。

黑镜第三季有一集讲到士兵被植入杀人机器，植入后你的感官将会发生变化，所有和军方敌对的人类都将在脑海里变成怪物。这些人包括基因携带诱发疾病群体、同性恋、可能有暴力倾向、可能有性行为不端者。而不知情的士兵将把这些人类杀光，无论儿童少女老人。

这么说来，这些剧情设置还是有根可寻的。